【中國社會】不一樣的春節

對很多人來說,今年春節大不一樣。

春節之前,武漢新型病毒SARI搞得全國人心惶惶。年廿八我從香港回到上海,雖然航班上的乘客都戴上口罩,但氣氛還不算緊張。

1月23日,農曆除夕的前一天 (又稱小年夜),武漢宣布封城,據說這是百年前武昌起義後的首次!當天我還在外面見朋友,和他們晚飯聚餐,席間自不然討論到疫情的發展。因為官方公布的信息不多,自媒體發布的消息又真假參半,大家對後面的情況都表示擔憂。

除夕晚,一家四口三代人去了江蘇的如臯市,那是幾個月前就定下的跨年旅行團。天氣陰嘟嘟的不停下雨,加上病毒蔓延疫情嚴峻,實在沒有什麽遊興。下午住進酒店,沒事可做,最好就是睡覺……想不到這就是未來幾天主要的過年節目!

晚上幾十個親人一起吃團年飯,人多雜亂,吃飯期間大家又不會戴口罩,心裏有點慌,只好默不作聲悶頭大吃。回到位於江蘇新開發區的酒店,四周空曠無人,倒是可以放心散步。到處是燦爛綻放的煙花和響亮的爆竹聲,不期然勾起往昔在上海過年的熱鬧氣息,這是這個春節唯一的喜慶印記。

大年初一早上,導遊告知全市旅遊景點不開放;其實不止是如臯,全國的旅遊景點都停止開放了。一個早上無所事事的翻看手機,最關心的當然是疫情的發展,已經有些人在擔心上海會否封城,我心想:我們是不是能回家?

如臯是南通市轄下的縣級市,也有一千多年歷史。隋代的定慧禪寺和明末清初著名文學家冒辟疆與董小宛隱居的水繪園,是很值得去的地方,現在卻只能在水繪園前的古街散步。雖說如臯擁有江南典型的小橋流水人家景致,但在這個寒雨淒淒,殘荷翳翳的冬日,無論如何都讓人心情舒暢不了。

下午回酒店繼續“睡覺”,然後又是吃晚飯,回酒店看電視吃零食,開始感覺自己的生活像“豬”了。

初二早上,領隊響應團員們的要求,提早回程了。高速路上車很少,中途經過的一個服務區,餐廳商店全部關閉,與兩天前的熱鬧是天壤之別。

中午我們就回到上海,氣氛是越來越緊張。馬路上車少人少,商場、電影院和餐廳大多關門,最熱鬧的只有超市。回家後我們趕緊去超市採購好幾天的存糧,新鮮蔬菜和即食麵已被搶購一空,超市裏其他貨品倒是蠻齊全。黃昏時看微信群消息,有朋友回程時在高速收費口等了兩個小時,原來已經有管理人員為所有進入上海的司機乘客檢查體溫,慶幸我們回來早了半天。

回到上海後,我們趕緊去超市採購好幾天的存糧,但新鮮蔬菜和即食麵已被搶購一空。相片:松花芥子

今天是初八,前面幾天的日子做過些什麽,已經有點模糊了,皆因每天都在簡單地重復。在疫情嚴峻的陰影下,大家都不敢出門,活動範圍就是睡房到客廳、客廳到廚房,不是孵豆芽就是養蘑菇。

在上海,口罩在限量供應,藥房前大排長龍,需要排上一兩小時才能買到5個口罩,來得晚就沒有了。為了幾個口罩要冒風險出門,還得用掉一個,甚至有人為此爭執打架,何苦呢!

防疫專家警告大家,這兩天是疫情防治的關鍵時刻,嚴重敦促各人不要出門。上海很多小區都不讓外人進入,包括快遞和外賣。一下子我們回到了中世紀的“城堡時代”和客家人圍村的“禁閉空間”。

今天早上我在外面逛了一下。天氣很好,陽光普照;馬路上車流極少,行人稀少;地鐵站空無一人,公交車上靜悄悄的。突然想起了兩部瘟疫為主題的災難片:《十二猴子》和《我是傳奇》。偌大的紐約,空無一人,只有野生動物橫行。那種奇幻的景象,我以前認為只能在電影裏看到,想不到今天給我遇上了。

疫情還在發展,未來雖然未知,但不致於太悲觀,最終我們的生活還是會恢復正常;然後這個不一樣的春節會成為一個特別的印記,供我們不斷的回憶。

松花芥子

復旦大學考古學博士,香港信報專欄作家,跨界別創業家,包括國際教育、娛樂及活動策劃、美食文化及創意、及文化旅遊等領域。

Chinese
English Chinese